Dòng sông hai chiều
Sông Tonlé Sap nối hồ cùng tên với sông Mê Kông tại Phnôm Pênh. Phần lớn thời gian trong năm, sông dẫn nước từ hồ chảy về phía nam. Khi gió mùa làm sông Mê Kông dâng nhanh hơn tốc độ hồ thoát nước, dòng chảy dừng lại, ngập ngừng rồi chảy theo chiều ngược lại, đẩy nước vào đất liền suốt nhiều tháng.
Hồ nở rộng từ khoảng 2.500 km² lên hơn 10.000 km², và những cánh rừng nông ven hồ ngập dưới nước suốt nửa năm.
Vì sao Angkor được xây ở đây
Nhịp lũ ấy là động lực của nghề cá, và nghề cá là một phần lớn lý do một đô thị quy mô như Angkor có thể tồn tại ở đây. Một mùa lũ hằng năm có thể dự đoán, mang cá về đầy hồ, xét về thực tế là một nguồn lương thực không phụ thuộc vào một vụ mùa bội thu.
Ngắm những bức phù điêu ở đền Bayon với suy nghĩ đó sẽ thấy chúng khác hẳn: cá và thuyền được chạm dọc các tầng dưới không phải chi tiết nền, mà chính là nền kinh tế.
Ngày dòng chảy quay đầu
Bon Om Touk, Lễ hội Nước và Trăng, diễn ra khi dòng chảy trở lại bình thường vào cuối mùa mưa. Đây là dịp tụ hội lớn nhất trong năm của Campuchia, và thời điểm do dòng sông quyết định chứ không phải theo một cuốn lịch nào do con người kiểm soát.
Đó là điều đáng mang theo. Lễ hội không tưởng niệm một điều đã từng xảy ra; nó đánh dấu một điều vẫn đang diễn ra, theo lịch trình do dòng sông định đoạt.
