นาคที่ราวบันได
บันไดวัดแทบทุกแห่งริมแม่น้ำสายนี้มีนาค งูแห่งสายน้ำ ขนาบอยู่ทั้งสองข้าง นาคไม่ใช่เพียงเครื่องประดับ แต่เป็นเครื่องหมายเส้นแบ่งระหว่างโลกสามัญกับเขตศักดิ์สิทธิ์ และคุณเดินขึ้นไปตามลำตัวของมันเพื่อข้ามเส้นแบ่งนั้น
ลองนับเศียรดู หนึ่ง สาม ห้า เจ็ด หรือเก้าเศียร จำนวนเศียรบอกถึงสถานะของอาคารและขนบที่อาคารนั้นสังกัด และแตกต่างกันระหว่างแบบลาว ไทย และเขมร อย่างสม่ำเสมอพอจะใช้เป็นแนวทางได้
สิ่งปลูกสร้างเหล่านี้ไม่เหมือนกัน แต่ก็ไม่ได้ไร้ความเกี่ยวพัน มันคือภาษาถิ่นของภาษาเดียวกัน และสายน้ำคือผู้พาภาษานั้นมา
พระหัตถ์กำลังบอกอะไร
พระพุทธรูปไม่ใช่ภาพเหมือน แต่คือปาง พระหัตถ์ที่ยกขึ้นหันฝ่าพระหัตถ์ออกคือปางประทานอภัย ส่วนพระหัตถ์ที่ห้อยลงแตะพื้นดินคือช่วงขณะก่อนตรัสรู้ ทรงเรียกแม่พระธรณีเป็นพยาน
ไทยกำหนดพระพุทธรูปประจำวันเกิด วัดไทยจึงมักมีพระพุทธรูปถึงแปดองค์แทนองค์เดียว และผู้คนก็ถวายสักการะพระประจำวันเกิดของตน
หลังคา และสิ่งที่อาณาจักรหนึ่งมีกำลังสร้าง
หลังคาสิมแบบลาวลาดต่ำซ้อนชั้น บางครั้งเกือบจรดพื้น ส่วนหลังคาไทยชันสูงและจบด้วยช่อฟ้า ปลายแหลมบางที่สันหลังคา สถูปอิฐของพุกามต่างออกไปโดยสิ้นเชิง เพราะสร้างขึ้นก่อนที่ทั้งสองขนบจะมีรูปแบบอย่างปัจจุบัน และในพื้นที่ที่ไม่มีหินดีสำหรับก่อสร้าง
วัสดุอธิบายได้มากกว่ารูปแบบ อยุธยาสร้างด้วยอิฐแล้วฉาบปูน เมืองพระนครมีหินทรายและศิลาแลงอยู่ใกล้มือจึงแกะสลักตามนั้น ความแตกต่างที่เห็นตลอดสายน้ำมักเป็นเรื่องของวัสดุที่หาได้ในละแวกนั้น
